O Feitiço das Cartas

Encontro-me sozinha, no meu quarto de criança, com a porta trancada e persianas corridas. Estou sentada a fitar as folhas magrinhas, semelhantes a cartas, que estão infantilmente espalhadas sobre a mesa redonda.

Tenho que escrever uma carta para uma pessoa que me é muito querida e que se encontra a mil léguas de mim.

Tudo à minha volta está quieto, não se atreve mexer. Nem sequer uma poeira se levanta. O candeeiro, alto e imponente, verte luz e calor sobre as minhas mãos, ainda pequeninas, pouco desenvolvidas e frágeis, próprias de uma criança com nove anos. A estante, a cama e as paredes observam-me, escutando a minha concentração silenciosa.

Começo a conversar com uma folha branca, como aquela que está pousada à minha frente. Uma conversa somente visual. Acarinho as suas linhas, fazem-me suspirar… Como é tão bom senti-las sob os meus dedos! Tão macias. A cor das linhas, de um azul-arroxeado, atrai-me para a escrita.

A minha mão direita segura um lápis altivo e afiado e, febrilmente, começa a escrevinhar os momentos alegres passados. À medida que a minha caligrafia se forma e se passeia pelas linhas horizontais, desabrocha no meu interior cada cor de felicidade, até se completar num arco-íris. A sensação que sinto, a viagem por entre os símbolos do abecedário, é como se estivesse a voar, a sentir magia! Cada palavra faz-me crescer.

Não deixo as minhas palavras saírem tortas. As vogais têm de ser bem redondas e as consoantes bem delineadas. Têm que ser tratadas como um gato mimado.

Ao fim de uma hora, termino a carta, redigida com muito esforço por me faltarem milhares de vocábulos. Saio do meu quarto com três folhas, preenchidas pela grafite, e corro para mostrá-las à minha mãe.

– Mamã!! Tenho a carta para veres se está bom!

No momento da correcção fico imóvel, ao lado da minha mãe, observando a minha carta a ser transformada em sangue, as minhas frases, principalmente os tempos verbais, a serem riscadas ou alteradas, com um marcador vermelho. Cada rabisco vermelho queima-me, fico até aturdida! De repente, quando estava à espera de mais sangue derramado, cessa…

– Não há mais erros? – exclamei visivelmente atónita.

– Minha filhota! – reparo o brilho de orgulho no olhar verde, este brilho materno cheio de amor a dizer verdade – A carta está muito boa! Parabéns!

Pego nas folhas doridas, levo-as até ao sítio do meu coração e vou para o quarto aos pulos, cada vez mais feliz com os meus progressos de escrita.

- Amanhã, escrevo mais!

(Este é um dos maravilhosos episódios da minha infância. Com esta idade, já escrevia cartas quase todos os dias. Com prazer. Como se a escrita fosse o meu melhor brinquedo! Quando via erros, nunca parava ou desistia. Embora me fizessem doer, aceitava-os para escrever cada vez melhor. Desde muito cedo, aprendi a sua importância .)